
gare

Debout,  dehors,  au  bord  du  quai,  le  passage  d’un 
train sans arrêt, et la sensation qu’on te coupe la tête.

La boufée d’air que je reçois en plein coeur et me 
déporte  en  arrière,  n’est  pas  proportionnée  à  mon 
micro.  La  panique  qui  le  saisit,  rendra  plus  tard,  à 
l’écoute, un dysfonctionnement technique qui ne dit 
pas  assez  le  vertige  que  j’éprouve  ici,  à  reculer, 
efrayé, ennivré.

-----------------------------------------

l’autre chanteur

Un homme que j’ai enregistré.

Un vieil homme que j’ai rencontré dans une banlieue 
riche,  un  été.  Nous  avions  discuté,  et  je  lui  ai 
demandé si je pouvais l’enregistrer.

C’était un homme étrange, aristocrate assez perdu (il 
était  riche  mais  avait  l’apparence  d’un  vagabond). 
J’aimais  sa  façon  de  parler,  comme s’il  chantait.  Il 
avait beaucoup de choses à dire, et connaissait plein 
de vieilles histoires, énigmatiques.

Il  m’a  parlé  d’un  chanteur  célèbre  (qui  portait  le 
même nom que lui  mais diféremment ortographié), 
d’autres  considérations  sur  la  musique  ou  les 
premiers enregistrements sonores.

Quand je l’ai questionné sur sa vie (ce à partir de quoi 
je  préfère  travailler),  il  a  refusé  de  me  répondre. 
Absolument.  Je  ne  connais  donc  rien  sur  lui  (par 
exemple,  je  me  demande  comment  il  pouvait  me 
parler si précisemment de ce qu’il était en train de me 
raconter).

J’ai  eu  des  difcultés  à  utiliser  sa  voix. 
L’enregistrement était, selon moi, trop théâtral, trop 
baroque et  trop “culturel”  (dans le  sens  où tout  ce 
dont il me parlait, concernait des sujets culturels). Je 
n’ai pas pu.

Depuis ce temps, je ne l’avais pas revu, pas d’adresse, 
pas  de  nouvelles,  rien,  comme une  rencontre  d’un 
seul jour. Jusqu’à ce que je le revois à nouveau, par 
hasard, l’hiver dernier.

Je descendais les escaliers du métro quand j’aperçus 
un viel homme à l’arrêt. Je lui demande s’il a besoin 



d’aide, il me répond “non”. Je continue alors, quelques 
secondes plus tard, j’entends “vous êtes bien aimable, 
monsieur”, et je reconnais sa voix si spéciale.

C’était si étrange, il avait vielli, toujours un peu perdu, 
il ne se souvenait pas que je l’avais enregistré, il ne se 
souvenait pas de moi non plus.

-----------------------------------------

à l’autre bout de la rame

Dans mon dos, j’entends une voix qui vient de loin, 
comme un petit “hein, hein...” .

Quelqu’un  caché  à  mes  yeux  qui  chante  pour  lui-
même,  dont  le  chant  se  faufle  insidieusement, 
s’éparpille  dans  la  rame  du  métro,  segment  par 
segment, sinuant au travers des silhouettes.

Même si j’avais eu ce jour-là un magnétophone avec 
moi, je n’aurais pu enregistrer cette situation telle que 
je l’ai perçue.

C’est  mon  attention  qui,  après  en  avoir  saisi 
faiblement  quelques  fragments,  est  partie  à  la 
recherche de la source, a découpé et isolé le chant du 
reste  des  sons  ambiants,  a  augmenté  son  volume, 
puis l’a replacé, plus costaud, afermi, au milieu des 
autres (les gens, les rails).

S’en  jouant  (pointillé  musical),  s’y  accrochant  (fl 
conducteur protégé de mon trajet).

-----------------------------------------

chutes

Qu’est-ce  qui  peut  pousser  une  femme  d’une 
cinquantaine d’années, à sortir dans le tramway une 
cassette  de  son  sac,  à  l’ouvrir  nerveusement,  à 
dérouler  sur ses genoux la bande magnétique, à la 
mettre en boule, à la découper froidement avec une 
paire de ciseaux, par petites saccades, au hasard des 
boucles  et  chifonements,  puis  à  descendre,  son 
forfait accompli, en laissant sur le sol les petits bouts 
tombés comme les cheveux chez le coifeur ?

Ramasser un à un les fragments,  les coller bout-à-
bout, leur trouver un nouveau support et les écouter 
sur  un  magnétophone  me  donnerait-il  quelques 
éléments de réponse ?

-----------------------------------------



trouver un trésor

J’ai découvert dans une des poubelles de la cour un 
paquet de cassettes au milieu desquelles se trouvait 
une lettre enregistrée.

Sur  la  boite  pas  de  noms  ni  d’indications,  juste 
l’image découpée d’un paysage au soleil rougeoyant.

Une voix seule, relachée et transparente (le micro au 
plus  près  de  la  bouche)  improvisait  et  débitait 
humeurs  et  états  d’âme  amoureux,  et  énonçait  le 
secret  de  ses  jours  solitaires.  La  succession  coulée 
des phrases destinaient à l’autre les formules d’une 
pensée afectée en direct. 

L’action de jeter la cassette a détourné la lettre de sa 
destination, faisant, de fait, de tout nouvel auditeur le 
réceptacle des adresses, l’aimé tutoyé.

Avec l’idée d’avoir  déniché un trésor,  s’insinuait  en 
moi,  au  fl  de  l’écoute,  l’intuition  d’avoir  acquis 
nouveau matériau.

La difculté de tailler dedans, de désosser ce qui se 
tient  si  fragilement,  de  fragmenter  et  d’isoler 
quelques passages a découragé tout montage.

Faire entendre cette lettre telle quelle malmenerait ma 
conviction  que  l’intimité  (cette  intimité  à  atteindre) 
doit  être  le  produit  d’une  construction,  qu’elle  doit 
opérer dans la tête de celui qui écoute et non siéger 
déjà oferte dans ce qu’on lui donne à entendre.

La lettre, sa forme (sonore), son contenu (amoureux), 
ses moyens (empathie et prise à témoin), comme un 
tout déjà pensé,  déjà construit  et  projeté,  arrivée  à 
destination  et  ne  manquant  de  rien,  inapte  aux 
retranchements  et  transformations,  à  laisser  telle 
quelle dans un coin.

-----------------------------------------

des archives pour personne

Pendant  cinq  ans,  j’ai  pu  garder  un  à  un  tous  les 
messages qu’on me laissait  sur mon répondeur.

En changeant d’appareil, j’ai clos cette accumulation 
idiote.

Idiote parce que n’intéressant personne d’autre que 



moi (des choses tellement circonstanciées), et moi qui 
ne  voudrais  à  aucun  prix  réécouter  tout  cela,  m’y 
replonger tête nue.

-----------------------------------------

l’autre moitié

Je  ne  peux  pas  faire  entendre  le  monde  dans  son 
entier,  seulement  ce  qui  y  est  en  mouvement,  en 
action, animé, agité ou touché. 

Pour rendre présent un arbre, il me faut du vent ou 
bien une parole qui dit “arbre” (toujours sur le mode 
indirect). 

Sera  absent de mon enregistrement tout  ce  qui  est 
statique. 

Moquette au sol, papier peint sur les murs, rideaux 
fxes,  miroir,  bufet,  livres  fermés,  vêtements  dans 
leurs armoires, stylos dans les tiroirs, photos posées 
sur  l’étagère,  cadres,  table  déjà  dressée,  télévision 
éteinte,  portes  ou  fenêtres  maintenues,  escaliers 
vides,  caniveau  sec,  voitures  à  l’arrêt,  panneaux, 
vitrines,  ponts,  batiments,  animaux ou humains qui 
dorment  et  ne  ronfent  pas,  immobiles,  muets  ou 
morts, cailloux, jardins, eaux stagnantes, champs et 
paysages  sans  vent,  lointains  calmes,  montagnes, 
nuages, horizon, soleil, ciel. 

Lumières,  ombres,  transparences,  couleurs, 
températures (pourtant changeantes).

Sans mouvement, action ou agitation.
Absents. 

 

Dominique Petitgand, 2005/2006


