gare

Debout, dehors, au bord du quai, le passage d’un
train sans arrét, et la sensation qu’on te coupe la téte.

La bouffée d’air que je recois en plein coeur et me
déporte en arriere, n’est pas proportionnée a mon
micro. La panique qui le saisit, rendra plus tard, a
I’écoute, un dysfonctionnement technique qui ne dit
pas assez le vertige que j’éprouve ici, a reculer,
effrayé, ennivré.

Pautre chanteur
Un homme que j’ai enregistré.

Un vieil homme que j’ai rencontré dans une banlieue
riche, un été. Nous avions discuté, et je lui ai
demandé si je pouvais I’enregistrer.

C’était un homme étrange, aristocrate assez perdu (il
était riche mais avait I'apparence d’un vagabond).
Jaimais sa facon de parler, comme s’il chantait. |l
avait beaucoup de choses a dire, et connaissait plein
de vieilles histoires, énigmatiques.

II' m’a parlé d’un chanteur célebre (qui portait le
méme nom que lui mais différemment ortographié),
d’autres considérations sur la musique ou les
premiers enregistrements sonores.

Quand je I’ai questionné sur sa vie (ce a partir de quoi
je préfere travailler), il a refusé de me répondre.
Absolument. Je ne connais donc rien sur lui (par
exemple, je me demande comment il pouvait me
parler si précisemment de ce qu’il était en train de me
raconter).

Jai eu des difficultés a utiliser sa voix.
L’enregistrement était, selon moi, trop théatral, trop
baroque et trop “culturel” (dans le sens ou tout ce
dont il me parlait, concernait des sujets culturels). Je
n’ai pas pu.

Depuis ce temps, je ne I’avais pas revu, pas d’adresse,
pas de nouvelles, rien, comme une rencontre d’un
seul jour. Jusqu’a ce que je le revois a nouveau, par
hasard, I’hiver dernier.

Je descendais les escaliers du métro quand j’apercus
un viel homme a l'arrét. Je lui demande s’il a besoin



d’aide, il me répond “non”. Je continue alors, quelques
secondes plus tard, j’entends “vous étes bien aimable,
monsieur”, et je reconnais sa voix si spéciale.

C’était si étrange, il avait vielli, toujours un peu perdu,
il ne se souvenait pas que je ’avais enregistré, il ne se
souvenait pas de moi non plus.

a l'autre bout de la rame

Dans mon dos, j'entends une voix qui vient de loin,
comme un petit “hein, hein...” .

Quelqu’un caché a mes yeux qui chante pour lui-
méme, dont le chant se faufile insidieusement,
s’éparpille dans la rame du métro, segment par
segment, sinuant au travers des silhouettes.

Méme si j’avais eu ce jour-la un magnétophone avec
moi, je n’aurais pu enregistrer cette situation telle que
je Iai percue.

C’est mon attention qui, apreés en avoir saisi
faiblement quelques fragments, est partie a la
recherche de la source, a découpé et isolé le chant du
reste des sons ambiants, a augmenté son volume,
puis I'a replacé, plus costaud, affermi, au milieu des
autres (les gens, les rails).

S’en jouant (pointillé musical), s’y accrochant (fil
conducteur protégé de mon trajet).

chutes

Qu’est-ce qui peut pousser une femme d’une
cinquantaine d’années, a sortir dans le tramway une
cassette de son sac, a l'ouvrir nerveusement, a
dérouler sur ses genoux la bande magnétique, a la
mettre en boule, a la découper froidement avec une
paire de ciseaux, par petites saccades, au hasard des
boucles et chiffonements, puis a descendre, son
forfait accompli, en laissant sur le sol les petits bouts
tombés comme les cheveux chez le coiffeur ?

Ramasser un a un les fragments, les coller bout-a-
bout, leur trouver un nouveau support et les écouter
sur un magnétophone me donnerait-il quelques
éléments de réponse ?



trouver un trésor

J’ai découvert dans une des poubelles de la cour un
paquet de cassettes au milieu desquelles se trouvait
une lettre enregistrée.

Sur la boite pas de noms ni d’indications, juste
I’image découpée d’un paysage au soleil rougeoyant.

Une voix seule, relachée et transparente (le micro au
plus pres de la bouche) improvisait et débitait
humeurs et états d’ame amoureux, et énoncait le
secret de ses jours solitaires. La succession coulée
des phrases destinaient a I'autre les formules d’une
pensée affectée en direct.

L’action de jeter la cassette a détourné la lettre de sa
destination, faisant, de fait, de tout nouvel auditeur le
réceptacle des adresses, I’aimé tutoyé.

Avec l'idée d’avoir déniché un trésor, s’insinuait en
moi, au fil de I’écoute, l'intuition d’avoir acquis
nouveau matériau.

La difficulté de tailler dedans, de désosser ce qui se
tient si fragilement, de fragmenter et d’isoler
quelques passages a découragé tout montage.

Faire entendre cette lettre telle quelle malmenerait ma
conviction que l'intimité (cette intimité a atteindre)
doit étre le produit d’une construction, qu’elle doit
opérer dans la téte de celui qui écoute et non siéger
déja offerte dans ce qu’on lui donne a entendre.

La lettre, sa forme (sonore), son contenu (amoureux),
ses moyens (empathie et prise a témoin), comme un
tout déja pensé, déja construit et projeté, arrivée a
destination et ne manquant de rien, inapte aux
retranchements et transformations, a laisser telle
quelle dans un coin.

des archives pour personne

Pendant cing ans, j'ai pu garder un a un tous les
messages qu’on me laissait sur mon répondeur.

En changeant d’appareil, j’ai clos cette accumulation
idiote.

Idiote parce que n’intéressant personne d’autre que



moi (des choses tellement circonstanciées), et moi qui
ne voudrais a aucun prix réécouter tout cela, m’y
replonger téte nue.

Pautre moitié

Je ne peux pas faire entendre le monde dans son
entier, seulement ce qui y est en mouvement, en
action, animé, agité ou touché.

Pour rendre présent un arbre, il me faut du vent ou
bien une parole qui dit “arbre” (toujours sur le mode
indirect).

Sera absent de mon enregistrement tout ce qui est
statique.

Moquette au sol, papier peint sur les murs, rideaux
fixes, miroir, buffet, livres fermés, vétements dans
leurs armoires, stylos dans les tiroirs, photos posées
sur I’étagere, cadres, table déja dressée, télévision
éteinte, portes ou fenétres maintenues, escaliers
vides, caniveau sec, voitures a l’arrét, panneaux,
vitrines, ponts, batiments, animaux ou humains qui
dorment et ne ronflent pas, immobiles, muets ou
morts, cailloux, jardins, eaux stagnantes, champs et
paysages sans vent, lointains calmes, montagnes,
nuages, horizon, soleil, ciel.

Lumieres, ombres, transparences, couleurs,
températures (pourtant changeantes).

Sans mouvement, action ou agitation.
Absents.

Dominique Petitgand, 2005/2006



